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EL PRINCIPIO

¢De ddnde vine yo? ;Donde me encontraste?’, pregunta el nifio a su madre.

Ella llora y rie al mismo tiempo, y estrechandolo contra su pecho le responde: ‘T
estabas escondido en mi corazon, amor mio, tu eras su deseo.

Estabas en las mufiecas de mi infancia; y cuando, cada mafiana, yo modelaba con arcilla
la imagen de mi dios, en verdad te hacia y deshacia a ti.

Estabas en el altar junto a la divinidad de nuestro hogar; al adorara, a ti te adoraba.

Has vivido en todas mis esperanzas, en todos mis amores, en toda mi vida y en la vida
de mi madre.

El Espiritu inmortal que preside nuestro hogar te ha albergado en su seno desde el
principio de los tiempos.

En mi adolescencia, cuando mi corazon abria sus pétalos, td lo envolvias como un
flotante perfume.

Tu delicada suavidad aterciopelaba mis carnes juveniles, como el reflejo rosado que
precede a la aurora.

T, el predilecto del cielo; td, que tienes por hermana gemela la prima luz del alba has
sido traido por la corriente de la vida universal, que al fin te ha depositado sobre mi
corazon.

Mientras contemplo tu rostro, me siento sumergida en una ola de misterio: td, que a
todos perteneces, te has echo mio.

Te estrecho contra mi corazdn, temerosa de que escapes. ¢Qué magia ha entregado el
tesoro del mundo a mis fragiles brazos?’
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LAS RAZONES DEL NINO

Si quisiera, el nifio podria volar ahora mismo al cielo.

Pero tiene sus razones para no dejarnos.

Toda su felicidad consiste en descansar su cabeza en el seno de su madre; por nada del
mundo dejaria de verla.

La sabiduria del nifio se expresa en sutiles palabras. jQué pocos son los que pueden
comprender su sentido! Si no habla, es que tiene sus razones.

Lo que maés desea es aprender la lengua materna de los mismos labios de su madre.
iPor ello adopta un aire tan inocente!

Pese a que poseia montones de oro y perlas, el nifio vino a esta tierra como un mendigo.

Tuvo sus razones para llegar con este disfraz.

Pequefio, desnudo y suplicante, si simula una completa indigencia es para reclamar a su
madre el inmenso tesoro de su ternura.

En el pais de la mindscula luna creciente nada entorpecia la libertad del nifio.

Si renuncio a su independencia tuvo sus razones.

Sabe muy bien que ese pequefio nido, el corazon de su madre, contiene una alegria
inagotable, y que la tierna atadura de los brazos maternales es infinitamente mas dulce
que la libertad.

El nifio no sabia llorar. Vivia en el pais de la felicidad perfecta.

No le faltaron las razones para empezar a verter lagrimas.

Las entrafias de su madre se conmueven con las sonrisas de su dulce rostro, pero es el
pequerfio llanto que nace de sus penas de nifio el que teje entre ella y él el doble lazo de
la piedad y el amor.
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EL CORTEJO INVISIBLE

iOh!, ¢quién pintd tu vestidillo, hijo mio? ¢Quién cubrid tu delicado cuerpo con esta
tunica encarnada? Por la mafiana saliste al patio para a correr y jugar, tambaleandote y
cayendo a cada instante.

Pero ¢quién pint6 tu vestidillo, hijo mio? ;Qué es lo que te hace reir, capullo de mi
vida? Tu madre te sonrie, de pie en el umbral.

Cuando ella bate palmas y resuenan sus brazaletes, tu bailas como un pastorcillo, la
cafia de bambd en la mano.

Pero, ¢qué es lo que te hace reir, capullo de mi vida?

iOh, pequefio mendigo! ¢Qué le pides a tu madre, colgandote de su cuello con las dos
manos? jOh, corazoncito insaciable! ¢Quieres que tome la tierra del espacio, como se
arranca un fruto, para ponerla en la palma de tu breve mano? jOh, pequefio mendigo!
¢Qué pides?

La brisa se lleva alegremente el tintineo de las campanillas que adornan tus tobillos.

El sol contempla sonriente cOmo te vistes.

El cielo esta atento a tu suefio cuando duermes en brazos de tu madre, y por la mafiana
se acerca de puntillas a tu cuna para besarte los 0jos.

Las campanillas tintinean alrededor de tus graciosos tobillos y su alegre son se esparce
con la brisa.

El hada de los suefios cruza el crepusculo volando hacia ti.

La madre universal tiene su trono junto a ti, en el mismo corazén de tu madre.

Hasta ti descendio aquél cuya musica solo perciben las estrellas, y esta tocando su flauta
ante tu ventana.

Y el hada de los suefios cruza el crepusculo volando hacia ti.
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LA LADRONA DEL SUENO

¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Yo lo descubriré.

La madre habia ido al pueblo vecino a buscar agua, con el cantaro abrazado a la cintura.
Era mediodia. Los nifios habian interrumpido sus juegos, y los patos, en la charca,
habian callado.

El pastorcillo dormia a la sombra de la higuera.

La grulla, grave e inmovil, permanecia de pie en el estero del bosque de mangles. Fue
en este momento cuando la ladrona se acerco a coger el suefio de los ojos del nifio y se
lo Ilevé volando.

Cuando la mama volvio, se encontrd al nifio gateando por todos los rincones de la
estancia.

¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Quiero saberlo.

Quiero encontrar a la culpable y encadenarla.

Iré a ver aquella cueva oscura donde un minusculo arroyo discurre por entre los terribles
pedruscos.

Buscaré entre las sombras sofiolientas del bosquecillo de bakula, donde, en las noches
estrelladas y quietas, las ajorcas tintinean en los pies de las hadas.

Por la tarde, en el bosque, mis ojos escrutaran la susurrante soledad de los bambdes.
Alli las luciérnagas prodigan sus luces y preguntaré a todos los seres que encuentre:
‘¢ Podéis decirme donde vive la ladrona del suefio?’

¢Quién ha robado el suefio de los ojos del nifio? Yo lo descubriré.

iSi la alcanzo ya le daré trabajo! Asaltaré su nido y veré donde guarda todos los suefios
robados.

Le arrebataré su botin y me lo llevaré conmigo.

Luego ataré fuertemente las alas de la ladrona y la dejaré al borde del agua. jQue se
divierta pescando con un junco entre los nendfares! Y al atardecer, cuando el mercado
del pueblo haya acabado y los nifios descansen en el regazo de sus madres, entonces los
pajarracos de la noche la aturdiran con sus burlas: ‘Ea, ¢a quién le robarés el suefio
ahora?’
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EL MUNDO DEL NINO

iAh, si yo pudiera entrar hasta el mismo centro del mundo de mi nifio para elegir alli un
placentero refugio! Sé que ese mundo tiene estrellas que le hablan, y un cielo que
desciende hasta su rostro y lo divierte con sus arco-iris y sus fantasticas nubes.

Esos que parecen ser mudos e incapaces de un solo movimiento, se deslizan en secreto a
su ventana y le cuentan historietas y le ofrecen montones de juguetes de brillantes
colores.

iAh, si yo pudiera caminar por el sendero que cruza el espiritu de mi nifio y seguirlo ain
mas alla, mas alla, fuera de todos los limites! Hasta donde mensajeros sin mensaje van y
vienen entre Estados de reyes sin historia, donde la razén hace barriletes de sus leyes y
los lanza al aire; donde la verdad libera a las acciones de sus grilletes.
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MALA FAMA

¢Por queé lloras, hijo mio? jQué malos son, pues siempre te regafian sin motivo!
Mientras escribias, te has manchado de tinta la cara y las manos; ¢;por esto te han
Ilamado sucio? jComo se atreven! ;Se les ocurrird decir que la luna nueva es sucia
porqgue tiene la cara negra de tinta? Te acusan por cualquier tonteria, hijo mio; siempre
estan dispuestos a meter ruido por nada.

Jugando te rompiste tu vestido: ¢por esto te llaman destrozon? jComo se atreven! ;Qué
dirian de la mafiana de otofio que sonrie a traves de las nubes rasgadas? No te preocupen
sus regafiinas, hijo mio, ni la perfecta y minuciosa cuenta que llevan de tus faltas.

Todos sabemos que te gustan los dulces. ¢Y por esto te Ilaman goloso? jComo se
atreven! Pues, ;/qué nombre nos daran a los que encontramos tanto gusto en besarte?
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EL JUEZ

Di de él, Juez, lo que te plazca, pero yo conozco las faltas de mi nifio.

Si le amo no es porgue sea bueno, sino porque es mi hijo.

¢Qué sabes de la ternura que puede inspirar, tu que pretendes hacer exacto inventario de
sus cualidades y sus defectos? Cuando yo tengo que castigarlo se convierte en mi propia
carne.

Cuando lo hago llorar, mi corazén llora con él.

So6lo yo puedo acusarle y refiirle, pues solo quien ama tiene derecho a castigar.
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JUGUETES

iQué feliz eres, nifio, sentado en el polvo, divirtiéndote toda la mafiana con una ramita
rotal Yo sonrio al verte jugar con este trocito de madera.

Yo estoy ocupado haciendo cuentas, y me paso horas y horas sumando cifras.

Tal vez me miras con el rabillo del ojo y piensas: ‘jQué necedad perder la tarde con un
juego como ese!’

Nifo, los bastones y las tortas de barro ya no me divierten; he olvidado tu arte.

Persigo entretenimientos costosos y amontono oro y plata.

TU juegas con el corazon alegre con todo cuanto encuentras. Yo dedico mis fuerzas y mi
tiempo a la conquista de cosas que nunca podré obtener.

En mi fragil esquife pretendo cruzar el mar de la ambicion, y llego a olvidar que
también mi trabajo es s6lo un juego.
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EL ASTRONOMO

“iOh, si pudiéramos coger la luna, al anochecer, cuando es completamente redonda y se
engancha en las ramas del cadabo!” No dije mas que eso.

Pero Dada, mi hermano mayor, se burlé de mi: “No he conocido nadie tan tonto como
td. La luna esta muy lejos, ;como podriamos cogerla?’ Yo dije: ‘jEl tonto eres ti, Dada!
Cuando, desde la ventana, Mama mira como jugamos en el patio y nos sonrie, ¢te
parece que estd muy lejos?” Pero Dada replico: ‘Pobre ignorante, ;dénde
encontrariamos una red bastante grande para coger la luna?’ Yo dije: ‘Podrias cogerla
perfectamente con las manos’.

Dada se echd a reir y me dijo: ‘jNunca vi un nifio tan simple! jSi la luna se acercara, ya
me dirias t0 si es grande o no! Yo dije: ‘Dada, jqué barbaridades te ensefian en la
escuela! Cuando Mama se inclina para besarnos, ¢te parece que su cara es muy grande?’
Pero Dada repite: ‘Eres un pobre tonto’.

10
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NUBES Y OLAS

Madre, los que viven alla arriba, en las nubes, me llaman: ‘Nosotros jugamos desde que
despertamos hasta el anochecer’, dicen.

‘Jugamos con el alba de oro y con la luna de plata.” Yo les pregunto: ‘Pero ¢como
subiré hasta vosotros?” Y me contestan: ‘Ven hasta el borde de la tierra, levanta
entonces las manos al cielo y te subiremos con las nubes’.

Pero yo les digo: “Mi madre me espera en casa, (cOmo podria dejarla para venir?’
Entonces sonrien y se van flotando.

Pero conozco un juego mas bonito que ése.

Yo seré la nube y tu la luna.

Yo cubriré tu rostro con mis dos manos y el techo de nuestra casa sera el cielo azul.

Los que viven en las olas me llaman: ‘Nosotros cantamos desde el alba al crepusculo;
avanzamos siempre, siempre, sin saber por donde pasamos.” Yo les pregunto: ‘Pero,
¢cOmo me uniré a vosotros?” “Ven’, dicen, ‘ven hasta la orilla de la playa, cierra los ojos
y seras arrebatado por las olas’.

Yo respondo: “‘Pero cuando llega la noche mi madre me quiere a su lado; ¢como podria
dejarla para venir?’ Entonces sonrien, y se van bailando.

jPero yo conozco un juego mas divertido que ése! Yo seré las olas y td una playa lejana.
Yo rodaré, rodaré, y como una ola que se rompe, mi risa rodeara tus rodillas.

Y nadie sabrd, en todo el mundo, donde estamos tu o yo.

11
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LA FLOR DE CHAMPA

Si por divertirme me convirtiera en una flor de champa... Si creciera alli arriba, en una
rama de este arbol, y sacudido por el viento sintiera deseos de reir y bailara entre las
hojas tiernas ¢me reconocerias, madrecita? Me llamarias: ‘Nifio, ¢donde estas?’” Y yo
reiria en silencio sin moverme.

Entreabriria mis pétalos y te espiaria mientras trabajaras.

Después de tu bafio, con los cabellos todavia mojados, desparramados sobre tus
hombros, cruzarias bajo la sombra del champa para ir al pequefio patio donde dices tus
oraciones, y alli sentirias el aroma de la flor, pero no sabrias que sale de mi.

Después de la comida del mediodia, cuando te sentarias a la ventana a leer el Ramayana
y la sombra del arbol caeria sobre tus cabellos y tu regazo, yo proyectaria mi mindscula
silueta de flor sobre la pagina del libro, exactamente en el lugar en que estuvieses
leyendo.

Pero, ¢adivinarias tu que es la pequefia sombra de tu hijito? Al anochecer, cuando fueras
al establo de las vacas con la ldmpara encendida, yo me dejaria caer de pronto al suelo,
y convertido otra vez en tu nifio, te pediria que me contaras un cuento.

Y eso seria lo que nos diriamos: --;Ddnde te has metido, pillin? --Es un secreto, madre.

12
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EL PAIS DE LAS HADAS

Si alguien descubriera donde esta el palacio de mi rey, el palacio se desvaneceria en el
aire.

Sus muros son de plata y su techo de oro resplandeciente.

La reina vive en un edificio de siete patios y ostenta una joya que ha costado siete
reinos.

Pero escichame, madre, voy a decirte al oido donde esté el palacio de mi rey.

Esta en un rincdn de nuestra azotea, alli donde florece la albahaca.

La princesa duerme, tendida en la lejana orilla de los siete mares infranqueables.

Soy el Unico en el mundo que puede encontrarla.

Sus brazos estan cubiertos de brazaletes y de sus orejas penden largas perlerias. Su
cabellera ondula hasta el suelo.

Cuando la toque con mi varita magica, despertara, y si sonrie las mas bellas joyas
caeran de sus labios.

¢Quieres, madrecita, que te lo diga al oido? La princesa esta en un rincén de nuestra
azotea, alli donde hay la maceta de la albahaca.

Cuando llegue la hora de tu bafio, antes de ir al rio sube a la azotea.

Me encontraras sentado en el rincon donde se juntan las sombras de las dos paredes.
Sélo la gatita tiene permiso para estar conmigo, pues ella sabe donde vive el barbero del
cuento.

Madrecita, ¢quieres que te diga al oido dénde vive el barbero? En el rincon de la azotea
donde esta la maceta de la albahaca.

13
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LA PATRIA DEL PROSCRITO

Madre, la luz palidece en el cielo gris. ¢(Qué hora es? Ya me cansa el juego y vengo a tu
lado. Es sabado, nuestro dia de fiesta.

Deja tu trabajo, madre, ven a sentarte a la ventana y dime ddénde esta el desierto de
Tepantar de que habla el cuento.

La sombra de la lluvia ha cubierto el cielo de punta a punta. El feroz relampago
desgarra las nubes con sus ufias.

Cuando las nubes truenan, jque agradable es sentir como tiembla mi corazén y
estrecharme contra ti! Cuando la lluvia pesada azota horas y horas las hojas del bambu,
y nuestras ventanas gimen, sacudidas por el viento, jcdmo me gusta sentarme a tu lado
en la estancia, mientras me cuentas algo del desierto de Tepantar de que habla el cuento!
¢Donde esta, madre? ¢En qué orilla de qué mar? ;Al pie de qué montafias? ¢En el reino
de qué rey? Alli no habra vallas entre los campos, ni en los prados habrd caminos para
que, por la tarde, los campesinos regresen a su pueblo, y las recogedoras de lefia vayan
del bosque al mercado. Mucha arena, algunos matojos de hierba amarillenta, un solo
arbol en el que anidan dos viejos pajaros astutos: esto es el desierto de Tepantar.

Me imagino que un joven principe, montado en un caballo gris, cruza a solas el desierto
en un dia tan sombrio como hoy. Va en busca de la princesa que languidece en la carcel
del gigante, en la otra orilla de este mar desconocido.

Mientras la lluvia desciende como un telon y el relampago salta como un hombre
victima de subito dolor, ¢piensa el principe en su pobre madre abandonada por el rey, en
su madre que limpia el establo y se seca las lagrimas de los ojos, mientras €l cabalga por
el desierto de Tepantar de que habla el cuento?

Mira, madre, todavia es de dia, pero hay la oscuridad de la noche; nadie anda por el
camino de la aldea.

El pastorcillo volvié muy pronto de los pastos, y los hombres dejaron los campos:
sentados en las esteras de sus chozas, contemplan las nubes amenazadoras.

Mama: he guardado mis libros en el estante. Te lo ruego, no me pidas hoy que estudie.
Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que hay que saber.

Pero hoy, por una vez tan solo, madre, dime donde esta el desierto de Tepantar de que
habla el cuento.

14
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EL HOGAR

Andaba yo solo por el camino que cruza los campos cuando, como un avaro, el sol
poniente disimulaba la ultima brizna de su oro.

El dia se hundia cada vez en una sombra mas profunda, y la tierra, despojada de sus
cosechas, se extendia silenciosa y desolada.

De pronto, una voz aguda se elevo en el aire, la voz de un chiquillo que, invisible,
atraveso la densa oscuridad, dejando en la calma del atardecer el surco de su cancion.

Su hogar se hallaba alla en el pueblo, al final del llano seco, después del cafiaveral,
escondido entre las sombras de los platanos y las arecas, los cocoteros y los arboles del
pan.

Interrumpi un momento mi solitario viaje, a la luz de las estrellas.

Contemplé a mi alrededor el llano oscurecido, que abrigaba entre sus brazos los
innumerables hogares donde, junto a las camas y las cunas, arden las lamparas
vespertinas, donde velan los corazones de las madres, donde las vidas jovenes rebosan
una alegria tan confiada que ignora su propio valor en la totalidad del mundo.

15
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DIA DE LLUVIA

Las taciturnas nubes se amontonan sobre la oscura linde del bosque.

iNo salgas, hijo mio! Las palmeras alineadas en el borde del lago revuelven sus cabezas
contra el cielo lugubre; los grajos de alas tiznadas se callan en las ramas de los
tamarindos y una oscuridad creciente invade la orilla oriental del rio.

Atada a la cerca, nuestra vaca muge ruidosamente.

Espera aqui, hijo mio, hasta que la haya llevado al establo.

Los hombres se precipitan en los prados inundados para coger los peces que saltaron de
los estanques desbordados. Los arroyuelos del agua de la lluvia corren por los estrechos
senderos como esos nifios traviesos que disfrutan escapando de su madre.

iEscucha, alguien llama al barquero del vado! jOh, hijo mio, se ha hecho ya de noche y
no se puede cruzar el lago! Se diria que el cielo galopa rapidamente sobre la lluvia
enloquecida, las aguas del rio rugen impacientes y las mujeres han vuelto
precipitadamente del Ganges con sus cantaras llenas.

Hay que preparar las lamparas para la noche.

iNo salgas, hijo mio! EI camino del mercado esta desierto, el sendero junto al rio
resbaladizo, el viento ruge y se debate entre las cafias de bambu como una alimafa
cogida en una red.

16
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LOS BARCOS DE PAPEL

Todos los dias echo mis barcos de papel al rio, donde flotan y, uno tras otro, son
arrastrados por la corriente.

En ellos he escrito, con grandes letras negras, mi nombre y el nombre de mi pueblo.
Confio en que alguien los encontrard, en un pais lejano, y asi sabré quién soy.

Cargo mis barquitos con flores de shiuli cogidas en nuestro jardin, y espero que estas
flores abiertas al amanecer tendréan la suerte de llegar al pais de la noche.

Después de haber echado al agua mis barcos de papel, levanto los ojos al cielo y veo
gue las nubecillas preparan sus velas blancas y combadas.

Tal vez algin amiguito juegue conmigo desde el cielo, lanzandolas al viento, para que
compitan con mis barcos...

Cuando llega la noche, hundo la cabeza entre mis brazos y suefio que mis barcos de
papel bogan sin cesar, cada vez mas lejos, bajo la claridad de las estrellas de la
medianoche.

Las hadas del suefio viajan en ellos, y llevan por carga sus cestos llenos de ensuefios.

17
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EL MARINERO

La embarcacion del botero Madhu esta atracada en el muelle de Rangun.

Guarda una inutil carga de yute y desde hace muchisimo tiempo permanece alli, ociosa.
Si Madhu me prestara su barco, yo lo equiparia con cien remeros e izaria cinco, seis 0
incluso siete velas.

Nunca lo llevaria a los estupidos mercados.

Navegaria los siete océanos y los trece rios del pais de las hadas.

Pero tu, madre, no tienes que llorar a escondidas por mi ausencia.

No iré al bosque como Ramachandra, que tardé catorce afios en volver.

Seré el principe del cuento de hadas y llenaré mi barca con todo lo que me plazca.
Llevaré conmigo a mi amigo Ashu, y asi navegaremos alegremente los siete océanos y
los trece rios del pais de las hadas.

Nos haremos a la mar al amanecer.

Al mediodia, cuando tu te bafias en el estanque, nosotros estaremos ya en el pais de un
rey fabuloso.

Cruzaremos el estrecho de Tirpuni y dejaremos tras de nosotros el desierto de Tepantar.
Cuando volvamos, casi sera de noche y te contaré todo lo que hayamos visto.

Navegaré los siete océanos y los trece rios del pais de las hadas.

18
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LA OTRA ORILLA

iAh, como me gustaria ir alla, a la otra orilla del rio, donde hay la fila de barcas
amarradas a las estacas de bambu! Alli los campesinos cruzan el rio en sus barcas, y van
a trabajar en lejanos campos con el pequefio arado al hombro.

Alli los pastores hacen pasar a nado a sus rebafios mugientes, para conducirlos a los
pastos riberefos.

Desde alli vuelven al anochecer a sus casas, y la pequefia isla cubierta de hierbajos
queda en poder de los chacales aulladores.

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.

Dicen que tras las alturas de la orilla hay maravillosas lagunas.

En ellas, las bandadas de patos silvestres se retinen después de la estacion de las lluvias,
crecen apretadamente los juncos y los pajaros acuaticos depositan sus huevos.

Alli, las alzacolas dejan la huella de sus patitas en el barro suave y limpio.

Alli, las hierbas altas invitan a los rayos de luna a que se dejen mecer en la ondulante
almohada de sus flores blancas...

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.

Pasaré sin cesar de una a otra orilla, y los muchachos y las muchachas de la aldea,
cuando se bafien, me miraran pasar maravillados.

Cuando el sol corone el cielo, cuando tras la mafiana llegue el mediodia, correré hacia ti
gritando: ‘jMadre, tengo hambre!” Cuando el dia desfallezca y las sombras se oculten
bajo los arboles, volveré a casa con el creplsculo.

Nunca te abandonare para ir a trabajar a la ciudad como mi padre.

Si te parece bien, madre, cuando sea mayor quisiera ser el barquero.
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LA ESCUELA DE LAS FLORES

Cuando el cielo tempestuoso ruge sordamente y caen los chubascos de junio, el himedo
viento del este camina a través de los brezales para tocar la cornamusa entre los
bambues.

Entonces, innumerables flores se abren de subito; nadie sabe de donde han salido, y se
las ve bailar locamente sobre la hierba.

Madre, estoy seguro de que las flores tienen una escuela bajo tierra.

Cuando hacen sus deberes las puertas se cierran, y si antes de que sea la hora quieren
salir para jugar, el maestro las manda castigadas al rincén.

Tienen vacaciones cuando llega la época de las lluvias.

Las ramas entrechocan en el bosque y las hojas se estremecen con el viento furioso, las
gigantescas nubes dan unas palmadas y las nifias-flores salen corriendo, con sus
vestidos rosados, amarillos y blancos.

¢Sabes, madre? Las flores viven en el cielo, como las estrellas. ¢{No te has fijado qué
deseos tienen de llegar alla arriba? ;Y sabes el por qué de tanta impaciencia? Yo si, yo
adivino hacia quién tienden sus brazos: las flores tienen, como yo, una madre.
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EL MERCADER

Imaginate, madre, que vas a quedarte en casa y que yo Vviajaré por paises desconocidos.
Mi barco me espera en el puerto, ya cargado y completamente aparejado.

Y ahora piénsalo bien, madrecita, antes de decirme qué quieres que te traiga cuando
vuelva. ¢Quieres un enorme montén de oro, madre? Alli, en las orillas de los rios de
oro, los campos rebosan de trigo dorado.

En la oscuridad del bosque, las flores de oro del champa alfombran el suelo.

Con ellas llenaré centenares de cestas para ti.

¢Quieres, madre, perlas tan grandes como las gotas de la lluvia de otofio? Navegaré
hasta las playas de la isla de las perlas.

Alli, al amanecer, hay perlas que tiemblan sobre las flores del prado, perlas que caen sin
cesar sobre la hierba, y la espuma de las caprichosas olas se deshace en perlas sobre la
arena.

A mi hermano le traeré un par de caballos alados para que vuele por entre las nubes.

A mi padre le traeré una pluma magica que escribira sola.

Para ti, madre, debo conquistar el tesoro que se compro con los reinos de los siete reyes.
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SI YO FUERA

Si yo fuera un perrito, y no tu hijo, madre mia, y si quisiera comer en tu plato, ;me
dirias ‘no’ entonces? ;Me rechazarias diciendo: ‘Vete, chucho entrometido’;, Pues vete,
madre, vete,. Ya no vendré mas cuando me llames, ni dejaré que me des de comer.

Si yo fuera s6lo un lorito verde, y no tu hijo, madre mia, ;me tendrias encadenado para
que no me fuera volando? ;Me amenazarias con el dedo, diciéndome: ‘jPajarraco
desgraciado! Todo el dia estas picoteando tu cadena’;, Pues vete, madre, vete. Me iré al
bosque. Ya nunca dejaré que me cojas en tus brazos.
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VOCACION

Todas las mafanas, a las diez, cuando suena el gong, por el camino de la escuela
encuentro al vendedor que grita: ‘jBrazaletes de cristal!” Nunca tiene prisa, ni esta
obligado a seguir ningun camino ni llegar a ninguna parte, ni volver, ni volver a una
hora fija.

jCoOmo me gustaria ser un vendedor y pasarme el dia por las calles, gritando:
‘iBrazaletes, brazaletes de cristal!’

Cuando, a las cuatro de la tarde, vuelvo de la escuela, contemplo por la verja de aquella
casa como el jardinero cava el jardin.

Trabaja como quiere con su azadon, se llena el vestido de polvo, nadie se preocupa de €l
si se tuesta al sol o si lo cala la lluvia.

iCoOmo me gustaria ser jardinero y cavar, cavar siempre sin que nadie viniera a
interrumpirme!

Al anochecer, cuando mi madre me mete en cama, veo por mi ventana abierta al
vigilante, que pasea arriba y abajo por la calleja.

La calleja es estrecha y esté solitaria, la farola se yergue como un gigante con un solo y
enorme 0jo colorado.

El vigilante hace oscilar su linterna al andar, su sombra anda junto a €l y nunca, nunca
se va a acostar.

iComo me gustaria ser vigilante y andar por la calle toda la noche, y hacer correr las
sombras con mi linterna!
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SUPERIORIDAD

iMama, tu nifia es tonta! jQué ridicula es! No acierta a distinguir las luces de la calle y
las estrellas.

Cuando jugamos a comer piedrecillas, se cree que son buenas para masticar e intenta
metérselas en la boca.

Cuando abro un libro ante sus ojos y le pido que aprenda el abecé, rompe las hojas y se
echa a reir sin motivo.

iMira como tu nifia aprende sus lecciones! Cuando muevo la cabeza, irritado, y la rifio
diciéndole que es mala, lo encuentra tan divertido que vuelve a reir.

Todo el mundo sabe que papa no esta aqui, pero si jugando yo grito ‘jPapé, papa!’,
vuelve a todas partes sus 0jos asombrados y se imagina que papa esta junto a nosotros.
Cuando estoy dando clase a los borricos de la lavandera que viene a buscar la ropa, le
explico que soy el maestro de la escuela, pero se pone a gritarme ‘hermano’ sin parar.
Tu nifa quiere coger la luna. jQué absurda es! A Ganesh le Ilama Ganush.

iMama, tu nifia es tonta y ridicula!
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EL HOMBRECITO

Soy pequefio porque soy un nifio.

Seré grande cuando sea tan viejo como mi padre.

El maestro me dira: “Vamos, es tarde, trae la pizarra y los libros’.

Y yo le contestaré: ‘;Pero no has visto que soy mayor como papa? No necesito mas
lecciones’.

El maestro quedara sorprendido y dira: ‘Si, puede dejar los libros, si quiere, porque ya
es un hombre’.

Me vestiré solo y me iré a la feria, donde hay tanta gente.

Mi tio correrd hacia mi, diciéndome: ‘Te perderas, chiquillo, deja que te acomparie’.

Y yo le contestaré: ‘;Pero no ves, tio, que ya soy mayor como papa? Quiero ir a la feria
solo’.

Y mi tio dira: ‘Si, ahora puede ir donde quiera, ya es un hombre’.

Cuando mi madre vuelva del bafio vera que estoy dandole dinero al ama, pues sé abrir la
caja con la llave.

Me dira: “¢Pero qué estas haciendo, infeliz?” Y yo le contestaré: “;Pero no ves, madre,
gue ya soy mayor como papa y que debo pagar a mi ama?’ ‘Es verdad’, pensara mi
madre, ‘puede dar dinero a quien quiera, porque ya es un hombre’.

Mi padre volvera a casa para las vacaciones de octubre, y creyéndome todavia un nifio
me traera de la ciudad zapatitos y vestiditos de seda.

Y yo le diré: ‘Daselos a mi hermano mayor, padre, porque yo ya soy tan grande como
ta’.

Y padre pensara: ‘Si, puede comprarse sus vestidos él mismo, si asi lo quiere, porque ya
es un hombre’.
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MEDIODIA

Mama, me gustaria muchisimo dejar mis lecciones. No me he separado de mi libro en
toda la mafiana.

Dices que sélo son las doce.

Bueno, aunque efectivamente no sea mas tarde, ;no podemos suponer que, aun siendo
mediodia, ha empezado ya la tarde? A mi me es muy facil imaginar que el sol ha
llegado ya al otro extremo del arrozal, y que la vieja pescadora anda recogiendo hierbas
para su cena junto a la laguna.

Cierro los 0jos y me parece estar viendo las sombras, cada vez méas oscuras, bajo el
madar, y el agua del estanque reluce con toda su negrura.

Si también en plena noche son las doce, ¢por qué ahora que suenan las doce no puede
ser de noche?
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EL OFICIO DE AUTOR

Me dices que papa escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe.

Se pas6é toda la noche leyendo para ti, ¢pero has podido descubrir realmente el
significado de todo aquello? jTu, si, madre; td, si que sabes contar bonitas historias! No
entiendo porqué papa no puede escribir cuentos como los tuyos.

¢Es que su madre nunca le contd historias de gigantes, hadas y princesas? ¢O tal vez las
ha olvidado?

A menudo se retrasa para ir a su bafio, y tienes que llamarle cien veces.

T le esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida
todo.

Papa sélo sabe jugar a escribir libros.

Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papa, vienes en seguida a buscarme y dices
gue soy malo.

Si hago un poco de ruido, me rifies: ‘¢,No ves que papa esta trabajando?’ ¢Por que le
gustar tanto escribir, escribir siempre?

Cuando cojo la pluma o el lapiz de papa y escribo en su cuadernoabcdefghi
exactamente como él, ;por qué te enfadas conmigo, madre? Pero nunca protestas
cuando es papa quien escribe.

Ni te importa que papa malgaste tanto papel.

Pero si yo cojo una sola hoja para hacerme un barco, me gritas en seguida: ‘jHijo mio,
qué pesado eres!” ¢Por qué no rifies a papa, que estropea hojas y mas hojas, llenandolas
de letras negras por los dos lados?
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EL CARTERO MALO

Dime, madre querida: ¢Por qué te quedas tan callada, sentada en el suelo? La lluvia
entra por la ventana abierta y no te importa que te estés mojando.

¢No oyes el gong que da las cuatro? Ahora volvera mi hermano del colegio.

¢Qué ocurre? ;Por qué estas tan rara? ;No has recibido hoy carta de papa? He visto al
cartero que llevaba en su bolsa cartas para casi toda la gente del pueblo. Sélo se guarda
las de papa para leerlas él.

Estoy seguro de que el cartero es malo.

Pero no te preocupes demasiado, madre mia.

Marfiana es dia de mercado en el pueblo vecino. Dile a la criada que compre plumas y
papel.

Y asi podré escribirte yo mismo todas las cartas de pap4, y ya veras como no encuentras
ni una falta.

Escribiré desde la A hasta la K.

¢De qué ries ahora, madre? ;No crees que puedo escribir tan bien como papa? Mira,
rayaré el papel con cuidado y todas las letras seran grandes y bonitas.

Y cuando haya terminado, ;crees que seré tan tonto como papd, y que iré a echar la
carta en la bolsa de este cartero tan malo? Yo mismo te la traeré en seguida, y te
ayudaré a leer, letra por letra, todo lo que habré escrito.

iAh, ese cartero! Sé muy bien que no le gusta darte las cartas que mas te agradan.
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EL HEROE

Madre, figurate que vamos de viaje, Que atravesamos un pais extrafio y peligroso.

Yo monto un caballo rubio al lado de tu palanquin.

El sol se pone; anochece. El desierto de Joradoghi, gris y desolado, se extiende ante
nosotros.

El miedo se apodera de ti y piensas: ‘¢,Donde estamos? Pero yo te digo: ‘No temas,
madre’.

La tierra esta erizada de cardos y la cruza un estrecho sendero.

Todos los rebafios han vuelto ya a los establos de los pueblos y en la vasta extensién no
se ve ningun ser viviente.

La oscuridad crece, el campo vy el cielo se borran y ya no podemos distinguir nuestro
camino.

De pronto, me llamas y me dices al oido: ‘¢ Que es aquella luz, alli, junto a la orilla?” Se
oye entonces un terrible alarido y las sombras se acercan corriendo hacia nosotros.

TU te acurrucas en tu palanquin e invocas a los dioses.

Los portadores, temblando de espanto, se esconden en las zarzas.

Pero yo te grito: ‘jNo tengas miedo, madre, que yo estoy aqui!” Armados con largos
bastones, los cabellos al viento, los bandidos se acercan.

Yo les advierto: ‘jDeteneos, malvados! jUn paso mas y sois muertos!” Sus alaridos
arrecian y se lanzan sobre nosotros.

TG coges mis manos y me dices: ‘jHijo mio, te lo suplico, escapa de ellos!” Y yo
contesto: “Madre, vas a ver lo que hago’.

Entonces espoleo a mi caballo y lo lanzo al galope. Mi espada y mi escudo entrechocan
ruidosamente.

La lucha es tan terrible, madre, que moririas de terror si pudieras verla desde tu
palanquin.

Muchos huyen, muchos méas son despedazados.

Ta, inmdvil y sola, piensas sin duda: ‘Mi hijo habra muerto ya’.

Pero yo llego, bafiado en sangre, y te digo: ‘Madre, la lucha ha terminado’.

T desciendes del palanquin, me besas, y estrechandome contra tu corazén me dices:
‘¢Qué habria sido de mi si mi hijo no me hubiera escoltado?’ Cada dia suceden mil
cosas inutiles. ¢Por qué no ha de ser posible que ocurra una aventura semejante? Seria
como un cuento de los libros.

Mi hermano diria: ‘¢Es posible? jSiempre lo tuve por tan poca cosa!” Y la gente del
pueblo proclamaria: ‘jQué suerte la de la madre al tener a su hijo a su lado!”’
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EL FIN

Madre, ha llegado la hora de que me vaya. Me voy.

Cuando la oscuridad palidezca y dé paso al alba solitaria, cuando desde tu lecho
tenderas los brazos hacia tu hijo, yo te diré: “El nifio ya no estd’. Me voy, madre.

Me convertiré en un leve soplo de aire y te acariciaré; cuando te bafies, seré las
pequerfias ondas del agua y te cubriré incesantemente de besos.

Cuando, en las noches de tormenta, la lluvia susurrard sobre las hojas, oirds mis
murmullos desde tu lecho, y de pronto, con el relampago, mi risa cruzara tu ventana y
estallara en tu estancia.

Si no puedes dormirte hasta muy tarde, pensando siempre en tu nifio, te cantaré desde
las estrellas: ‘Duerme, madre, duerme’.

Me deslizaré a lo largo de los rayos de la luna hasta llegar a tu cama, y me echaré sobre
tu pecho mientras duermas.

Me convertiré en ensuefio, y por la estrecha rendija de tus parpados descenderé hasta lo
mas profundo de tu reposo. Te despertaras sobresaltada y mientras mires a tu alrededor
huiré en un momento, como una libélula.

En la gran fiesta de Puja, cuando los nifios de los vecinos vengan a jugar en nuestro
jardin, yo me convertiré en la masica de las flautas y palpitaré en tu corazén durante
todo el dia.

Llegara mi tia, cargada de regalos, y te preguntard: ‘Hermana, ;donde esta el nifio?” Y
tl, madre, le contestaras dulcemente: ‘Esta en las nifias de mis 0jos, esta en mi cuerpo,
estd en mi alma’.
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LA LLAMADA

La noche era oscura y todos dormian, cuando ella se fue.

También ahora la noche es oscura, y la llamo: “Vuelve, tesoro mio, el mundo esta
dormido; si vienes un momento, mientras las estrellas se miran largamente, nadie se
daré cuenta’.

Los arboles reverdecian y la primavera era joven, cuando ella se fue.

Ahora todo ha florecido abundantemente, y la llamo: “Vuelve, tesoro mio. Los nifios
cogen y esparcen flores a manos llenas en la locura de sus juegos interminables. Si
vienes a coger una sola florecilla, ¢quién protestara?’

Los que entonces jugaban, siguen jugando todavia. jQué generosa es la vida! Yo
escucho su bullicio y te llamo: “Vuelve, tesoro mio, el corazon de tu madre rebosa amor,
y si vienes a robarle un solo besito, nadie mas se lo reclamara’.
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LOS PRIMEROS JAZMINES

iAh, estos jazmines! jEstos blancos jazmines! Recuerdo aun el primer dia en que cubri
mis brazos con estos jazmines, con estos blancos jazmines.

He amado la luz del sol, el cielo y la verde tierra.

He oido el cristalino murmullo del rio en la oscuridad de medianoche.

En el recodo de un camino, el crepusculo otofial ha venido a mi encuentro, como una
novia que aparta su velo para recibir a su amado.

Sin embargo, mi memoria esta perfumada adn con aquellos primeros jazmines blancos
gue tuve en mis manos de nifio.

La vida me ha ofrecido muchos dias alegres y noches de fiesta; uni mis risas a las de los
felices invitados.

En las mafianas grises y lluviosas, he tarareado lentas canciones.

He colgado de mi cuello la guirnalda vespertina de bakulas, tejida por las manos del
amor.

Sin embargo, mi corazén estd perfumado ain con el recuerdo de aquellos frescos
jazmines, los primeros que llenaron mis manos de nifio.
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LA HIGUERA

Higuera que te yergues como un gigante desmelenado junto al estanque, ¢te olvidaste
del nifio, como olvidaste los pajaros que anidaban en tus ramas y ya se fueron? ¢No te
acuerdas de él, de cuando se sentaba a la ventana y admiraba tus retorcidas raices que se
hundian en el suelo? Las mujeres vienen a llenar sus cantaros en el estanque y tu
enorme sombra negra se mueve en la superficie del agua como el suefio se debate en el
momento del despertar.

Los rayos del sol bailan sobre el agua rizada, como minusculas lanzaderas que tejieran
sin parar una tela de oro.

Por entre la hierba de la orilla, nadan dos patos, y el nifio se sienta, pensativo e inmovil,
para contemplar sus sombras en el agua.

“Como le gustaria ser el viento para silbar por entre tus susurrantes ramas, ser tu sombra
para tenderse sobre el agua con el dia que declina, ser un pajaro para posarse en tu rama
mas alta; como le gustaria flotar, como esos patos, entre las hierbas y las sombras!
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BENDICION

Bendice esta alma blanca que ha ganado para la tierra el beso del cielo, bendice este
tierno corazon.

Ama la luz del sol, le gusta contemplar el rostro de su madre.

No ha aprendido a despreciar el polvo ni a desear el oro.

Estréchalo contra tu corazon y bendicelo.

Vino a este mundo de cien encrucijadas.

¢Por que, entre la multitud, te eligid a ti, por qué llego a tu puerta, por qué te pregunto el
camino estrechandote en silencio la mano? Te seguira, hablando y riendo sin que nunca
recele su corazon.

Conserva su confianza, guiale por el buen camino y bendicelo.

Pon tus manos sobre su cabeza y pide en tus plegarias que, por mas que las olas se
levanten amenazadoras, el soplo del cielo acuda a hinchar sus velas y lo impulse hacia
el puerto del reposo.

No lo olvides en tus prisas, &brele tu corazon y bendicelo.
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EL REGALO

Quiero hacerte un regalo, hijo mio, pues la vida nos arrastra a la deriva.

El destino nos separard, y nuestro amor sera olvidado.

Ya sé que seria demasiada ingenuidad creer que puedo comprar tu corazon con mis
regalos.

Tu vida es aun joven, tu camino largo. Bebes de un sorbo la ternura que te ofrecemos,
luego te vuelves y te vas de nuestro lado.

Tienes tus juegos y tus comparieros, y comprendo que no nos dediques ni tu tiempo ni
tus pensamientos.

Pero a nosotros la vejez nos da ocasion de recordar los dias pasados, de reencontrar en
nuestro corazon lo que nuestras manos perdieron para siempre.

El rio corre rapidamente y rompe, cantando, todos los obstaculos que se le presentan.
Pero la montafia inmovil lo ve pasar con amor y guarda su recuerdo.
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MI CANCION

Como los brazos conmovidos del amor, hijo mio, la musica de mi cancion te envolvera.
Mi canto besard tu frente como una bendicion.

Cuando estés solo, vendra a tu lado y, dulcemente, repetird su musica en tu oido.
Cuando estés entre la multitud, te mantendra aislado en tu soledad.

Mi cancidn serd una luz en tus pupilas y adentrara tu corazon hasta las fronteras de lo
desconocido.

Sera como la estrella fiel que brilla en lo alto, cuando la noche esconda tu camino.

Mi cancion sera una luz en tus pupilas y adentrara tu mirada hasta el secreto corazén de
las cosas.

Y cuando mi voz enmudezca con la muerte, seguirds oyendo mi cancion en tu corazén
rebosante de vida.
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EL NINO ANGEL

Gritan y luchan, vacilan y se desesperan, y nunca acaban sus querellas.

Que tu vida, hijo mio, aparezca en medio de ellos como la llama de una luz intensa y
pura, y maravillandoles, les haga callar.

Son crueles, codiciosos y envidiosos, y sus palabras son traidores pufiales que piden
sangre.

Ponte en medio de esos corazones atormentados, hijo mio, y que tu serena mirada
descienda sobre ellos como la misericordiosa paz de la noche pone fin al embate del dia.
Que vean tu rostro, hijo mio, para que comprendan el significado de todas las cosas;
para que te amen y asi se amen unos a otros.

Ven a ocupar el lugar que te espera en lo infinito, hijo mio. Al amanecer, abre y levanta
tu corazon como una flor; al atardecer, inclina tu cabeza y, en silencio, termina el dia 'y
la oracion.
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EL ULTIMO TRATO

‘iEstoy por alquilar, contratadme!”, gritaba yo una mafiana andando por la carretera.

El rey paso en su carroza, la espada en la mano.

Me cogio de la mano y me dijo: ‘“Te tomo a mi servicio; a cambio, tendras parte de mi
poder’. Pero yo no sabia qué hacer de su poder y le dejé partir en su carroza.

En el ardiente mediodia todas las casas estaban cerradas.

Yo vagaba por tortuosos caminos.

Un anciano se me acercg, llevando un saco lleno de oro. Se detuvo pensativo, y me dijo:
“Ven, te tomo a mi servicio. Te pagaré con este oro’.

Empez6 a contar sus monedas, una a una, pero le volvi la espalda.

Caia la tarde. El seto del jardin habia florecido.

Una hermosa muchacha se me acerco y me dijo: “Te tomo a mi servicio y te pagaré con
una sonrisa’.

Pero su sonrisa se desvanecio, le saltaron las lagrimas y, sola, se perdio de nuevo en la
sombra.

El sol reverberaba en la arena y las olas rompian caprichosamente.

Un nifio jugaba con las conchas sentado en la playa.

Levantd la cabeza, me mird como si reconociera, y me dijo: “Te tomo por nada’.

Desde que hice este trato, jugando, con un nifio, me he convertido en un hombre libre.
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